Carta abierta al presidente de Ercros

Publicado por Jose Antonio Bejarano en 6:33

Mañana es el Día Mundial del Agua,
Brevemente voy a explicar una anécdota que me sucedió en mi trabajo. Vosotros juzgareis:
Estoy muy concienciado sobre el tema del agua en el mundo. Creo que es un bien que debemos cuidar: no hay más que echar un vistazo a un globo terráqueo -hoy Google Earth- para darnos cuenta de que estamos rodeados de agua... de mar.
Bueno, sin enrrollarme, hace un par de años la Compañía en que trabajo realizó un Concurso de sugerencias con el objeto de que los trabajadores diramos pequeñas ideas para el ahorro de energía y de recursos "por pequeños que estos sean". Soy poco dado a concursos pero me decidí a presentar un propuesta consistente en ahorrar a la Compañía un gasto en un elemento esencial como es el agua.
Consistía en algo tan simple como sustituir un obsoleto aparato de destilación de agua, mejor dicho retirar y tirar a la basura dicho aparato, consumidor voraz de energía eléctrica y despilfarrador de agua sobrante (tengo los cálculos realizados)y suministrarnos -yo trabajo en el laboratorio- a través de una humilde tubería de neopreno proviniente de una planta desmineralizadora que produce en grandes cantidades LA MISMA COMPAÑIA... o sea, dicho de otro modo para qué destilar agua si la tenemos gratis.
El caso es que vi tan claro que ganaría, e incluso que me harían la ola -nunca mejor dicho- que hice planes para tener dos ordenatas portátiles, este con el que escribo y el del primer premio que estaba destinado para el menda, yo.
Total, entregué debidamente explicado, razonado, calculado, cuantificado, incluso detallando los posibles mínimos problemas como son las posibles excepciones, datos comparativos entre el uso de los dos tipos de aguas, etc, etc. y esperé el día del fallo con la misma ilusión de un padre esperando el nacimiento de su primer hijo, o algo parecido.
El caso es que transcurrió el tiempo (el Jefe de mi departamento, hoy felizmente "eretizado" acudió a mirar subrepticiamente el "parato"), y cuando le vi la cara de displicencia, lo supe: NO GANÉ. Aún me dura, y ya han transcurrido un par de añitos, la cara de estupefacción: el destilador continúa consumiendo vorazmente energía eléctrica, y por cada litro de agua destilada obtenida, se arroja diez veces más por la cañería con destino a los desagües.
Yo lo intenté. Intenté hacer un pequeño gesto con el que homenajear y ayudar a tantos millones de personas en el mundo que las pasan canutas, y mueren, por falta de agua o consumo de la misma en condiciones absolutamente insalubres. De verdad que lo intenté y cada día me sonrojo del inutil derroche incluso de capacidad profesional y humana de ciertos responsables que no son capaces de ver más allá de la pared donde cuelgan sus amarillentos títulos universitarios y técnicos. Y el convencimiento de que hay que huir, al menos yo, de los Concursos de Sugerencias, que lo único que hacen es poner al descubierto la capacidad de los currantes de ver lo que los de arriba no ven ni han visto nunca.

Margaretta Omeidou, lo siento, tendrá Vd. que continuar, allá en su aldea del interior de Somalia, cada día recorriendo los cinco kilómetros para proveerese de ese líquido, que yo he visto, infecto.

Hoy, 1 de septiembre de 2001, recien llegados a casa, mi marido y yo nos vamos a sentar y vamos a reflexionar sobre el camino a tomar en nuestro matrimonio. Han sido diez días de vacaciones, en los que ha ocurrido lo que hace escasamente quince ni se me hubiera pasado por la imaginación. He de decir que si no lo esperaba tal como se ha desarrollado, sí imaginaba que algo ocurriría: cuarenta y cinco años, veinte de matrimonio, dos hijos en el mundo -volando solos- con un empleo aceptable (jefa de sección en una empresa de componentes electrónicos) a cambio de un sueldo decente, y un piso, ya pagado, montado por todo lo alto pero el matrimonio haciendo agua por todas partes.

Y mire usted por donde, resulta que a mi querido esposo le entró de repente una depresión que es que no quiso ni que le ayudase ni nada, y es que resulta que tiene un negocio a medias, una especie de cartera de valores, y aunque él juraba y perjuraba que todo estaba bien ,bien, no paraba de decirme el mal yu-yu que le entraba leyendo la prensa; y yo, harta de decirle que acudiera a un sicólogo para que no continuase con ese sentimiento de culpa y que le ha repercutido en sus capacidades sexuales. Ha sido el colmo de la paciencia, y ésta se me ha agotado.

Resulta que, a punto de salir de vacaciones, un día antes de la prevista partida me dijo que no podía salir, que debía continuar acudiendo a la oficina, a revisar toda la documentacion acumulada durante los tres años que hacía que tenía la agencia de depósitos, porque quería estar seguro de que todo estaba en regla. Estás loco, traté de calmarlo, ¿cómo vas a andar revisando todo, a estas alturas, si has actuado con la ley en la mano, los depósitos de los clientes los inviertes y pagas reliogiosa y puntualmente los intereses acordados.? Olvídate y relájate, le dije por activa y por pasiva, encárgalo a tu socio (en ese momento puso cara de asombro y enarcó exageradamente las cejas). Es más, te prometo que al regreso, yo misma te ayudo: nos metemos en la oficina y revisamos todo hasta quedar completamente convencido de tu honestidad y tranparencia. Pido excedencia en mi trabajo para ayudarte, cariño, pero vámonos de vacaciones como teniamos programado.

No hubo manera. Con las maletas preparadas y el mapa (nosotros somos de los de carretera, manta y Visa), el frigorífico lleno de alimentos para los niños (de 18 y 19), y comida para Perki nuestro gato siamés, allí estaba yo como una tonta, en mitad del pasillo, rodeada de maletas, y mi maridito en plena crisis de histerismo maníaco-depresivo, viéndose, ya, bajando la rampa y entrando en la Audiencia Nacional, para salir camino de Ocaña II, procesado por estafa monumental.

Les puedo prometer que no he visto la pelicula, ni sé con absoluta certeza de qué trata, pero les aseguro que la imagen de Thelma y Luise, a bordo de un automóvil, cruzando los Estados Unidos, pasó por mi mente. Convoqué a mi marido (prefiero omitir nombres personales) y se lo planteé: tú te metes en la oficina asegurándote de no estar cometiendo ningún delito y yo, si no te importa, me voy, según lo previsto, sola, a pasar unos días de descanso, tal y como teníamos planeado. Se le iluminó la cara por un instante. Sonrió y me dio un beso, me dijo que me fuera tranquila, que pasase los diez días lo mejor que pudiera, que no me preocupase por nada, y que me llamaría al móvil, caso de que hubiese solucionado todo. Yo quedé en que le llamaría regularmente para que supiese por dónde andaba.

Así que, dicho y hecho: en menos de media hora me encontraba conduciendo por la circunvalacion M-40 en busca de la primera salida de la ciudad, y aunque no lo tenía muy claro, decidí salir zumbando hacia la costa, por lo que, en cuanto enfilé la nacional III, me arrellané en el asiento y apreté el acelerador, procurando alejar los pensamientos que, sin querer, habían anidado en mi cerebro. Al cuerno, me dije, si mi marido tiene complejos de culpabilidad, yo no voy a caer en ellos, así que, adelante.

Los kilómetros y la carretera, excelente, pasaban y casi sin darme cuenta, me encontré con una bifurcacion, e inmediatamente tomé la decision de evitar las aglomeraciones y opté por desviarme más hacia el sur, por ejemplo, Alicante. Paré a repostar gasolina y, de paso, entré en un restaurante de carretera para almorzar. Dejé a medias el gazpacho y la trucha rellena que me pusieron como plato del día. Primera llamada a la oficina y en pocas palabras mi marido me dio largas; estaba enfrascado, y le comuniqué cuál era mi ruta. A medida que discurrian los kilómetros me pregunté si acaso habría hecho bien en dejarlo solo cuando, quizá, más me necesitaba. De acuerdo que las informaciones de los últimos días respecto a la estafa del siglo, como empezaba a denominar la prensa la desdaparición de treinta mil millones de la agencia de valores Mascartera, era para ponerse las barbas a remojar y atarse bien los machos, pero la Mascartinver, la empresa que dirigía mi marido, era de toda solvencia y en la Bolsa era todo de una gran claridad, con una lista de inversionistas —pequeña— pero de absoluta confianza, como tantas veces había escuchado comentar a mi marido, aunque, cada vez que hablaba de su socio y consejero delegado, a mi marido se le ponía un mohín que me resultaba sospechoso.

En fin, a lo hecho, pecho, y porque yo me vaya sola de viaje tampoco se iba a hundir el mundo. Me considero una mujer liberada, y había llegado el momento de demostrármelo a mi misma. Sola, joven, bueno, maduramente joven, económicamente autosuficiente, ¿porqué no unas pequeñas vacaciones?.

Dejé atrás, casi sin darme cuenta, Albacete y Chinchilla, donde decidí dejar la autopista e internarme por el pequeño laberinto de carreteras nacionales y autonómicas. Me sentía satisfecha, pues por vez primera en veinte años de matrimonio, era la primera vez que, en algo tan simple como viajar en automóvil, yo misma era la que tomaba las decisiones: cuándo y por dónde desviarse; dónde parar y dónde comer o dormir. Y no como hasta entonces que sólo le servía a mi marido para encenderle los cigarrillos cuando conducía, echar un vistazo al mapa de carreteras y preguntar en los hoteles si había habitación. Y ahora era todo de mi absoluta responsabilidad. Como en mi trabajo.

La carretera serpenteante, de pronto, se vio invadida por automóviles que se cruzaban o me precedían y seguían. El paisaje comenzó a llenarse de urbanizaciones que aparecían y desaparecían entre las masas de pinos que llenaban las escarpadas crestas de la cadena mediterránea. El aire, a través de la ventanilla, me traía aromas a naturaleza y a mar. Estaba absorta en la vista del paisaje, largamente añorado durante todo el año, cuando un chirrido agudo de neumáticos me hizo volver a la realidad. Llegó a mis oídos, luego a mi cerebro y en una fracción de segundo vi que el coche que iba delante estaba parado. Sólo pude pisar a fondo el pedal del freno y el coche también se quejó: lanzó un largo y agudo grito en forma de rodada sobre el asfalto. Me quedé a  una cuarta del coche delantero. Incluso pude ver los ojos del conductor que se clavaban en los míos, a través de su espejo retrovisor. El corazón se me subió a la garganta, pensando en lo que había estado a punto de ocurrir.                 

Cuando se abrió el semáforo, el primero que veía desde que salí de Madrid, me abroché el cinturón de seguridad, aunque a los pocos minutos de continuas bajadas y curvas me encontré con un espectáculo conmovedor: Sobre la playa, en la lejanía, resaltando el horizonte del mar, una inmensa mole calcárea, elevándose sobre, tal vez, 400 ó 500 metros y con unos colores y contraluces producidos por los rayos del sol, cayendo casi en horizontal, dando un aspecto totémico, dominando el mundo a sus pies. Continué descendiendo las pendientes de Aitana, atravesando rotondas, mientras leía los numerosos anuncios de urbanizaciones y negocios, escritos en varios idiomas, predominando el alemán. Había ocurrido lo que yo había previsto: sin casi controlarlo, como en una ruleta, la fuerza centrífuga había cesado llegando al final de mi destino. Frené junto al acerado de las primeras casas del pueblo ante un panel informativo. Hoteles, hoteles y hoteles. Sin dudarlo, me dirigí hacia el puerto mientras el Peñón de Ifach iba agigantándose y perdiendo la perspectiva que había advertido desde la lejanía. Ahora el “peñal” lo dominaba todo y mirando a su cumbre, desde sus mismos pies, me sentí como una hormiga, a su capricho.

En el puerto de Calpe estacioné el coche y encontré un hotel —el Nuevas Hébridas—, donde conseguí la única habitación libre (doble), con vistas a la bahía desde el 8º piso. Decidí comunicarlo a mi esposo, aunque, como hacía a menudo, preferí escribir un mensaje a su móvil, con los datos del alojamiento. Algunos pequeños barcos pesqueros entraban por la bocana, y en la playa, situada a poniente, algunos bañistas apuraban la última hora de la caída del sol, mientras un socorrista de la Cruz Roja arriaba una pequeña bandera roja. Sin dudarlo, me desnudé y me puse el biquini que me había comprado un par de días antes. En la bolsa de playa metí lo normal: las cremas y filtros solares, la toalla, el tabaco y una gorrita, de mi marido. Dudé un instante pero, finalmente, decidí dejar el móvil recargando en la habitación.

El recepcionista me saludó, y miró su reloj. La verdad es que comenzaba a declinar la tarde, pero no podía desaprovechar un minuto. Atravesé la calle y a través de una pasarela de madera sobre la playa me dirigí hasta la misma orilla. Las olas se estrellaban contra la arena. A mí me parecieron pequeñas, en comparación de las olas del Cantábrico, y deduje que la bandera de prohibición estaría por cualquier otra causa. Dejé los bártulos sobre la arena y me sumergí en el agua. Un año soñando con aquel momento. El agua estaba templada; las olas me arrastraron para adentro, y entonces fue cuando me di cuenta del peligro que anunciaban con las banderas. No me ocurrió nada pero tuve conciencia de que yo era de tierra adentro y de que al mar hay que tratarlo con respeto. Estuve nadando un buen rato, haciendo pie en todo momento hasta que me di cuenta de que la playa se estaba quedando vacía, así que decidí salir. Lo hice y cogí la toalla con la que estuve secándome aunque el viento de levante era cálido y no sentí la menor sensación de frío. Estaba restregándome la espalda que me picaba por el salitre y entonces fue cuando nuestras miradas se cruzaron. Estaba echado sobre una gran toalla y me ruboricé pues el descarado no apartaba su mirada. Hice memoria pues aquella misma mirada la había visto antes. Claro, era la del automovilista con quien estuve a punto de tener un choque en la bajada de la sierra de Aitana. El caso es que en las décimas de segundo que lo observé, pude apreciar la figura de su cuerpo, en una posición tal que parecía estar completamente desnudo. Era de constitución atlética, aunque sin exagerar, acostado sobre la toalla y su cabeza ladeada, apoyada en su antebrazo derecho. Se notaba que no era su primer día de playa, como me ocurría a mí. Bronceado, el pelo negro, y con una especie de mini bañador o tanga que se le introducía entre sus glúteos, de ahí que me pareciera, en principio, que estaba desnudo. Yo continué secándome, aunque el corazón parecía salírseme por la garganta. Parecía mentira que aquella mínima cantidad de tela de su bañador —azul— marcase la diferencia entre la desnudez total y el traje de baño políticamente correcto. Acabé de secarme y recoger las cosas; no sabía si sentarme e iniciar un  pequeño escarceo (porqué no, si tenía todas las “quejas” de mi marido al respecto), o salir de allí inmediatamente y dirigirme al hotel. Y, no crean, yo no me considero una mujer ligera, o casquivana, qué va, todo lo contrario, incluso tengo fama de puritana, me he considerado siempre una mujer con la cabeza sobre los hombros, con mucho contacto profesional con hombres en mi trabajo, y jamás he sentido la menor intención de tontear con nadie. Pero  aquello era diferente. Desde el dichoso asunto de Mascartera, mi marido estaba lo que se dice “missing”, pasaba olímpicamente de mí, y lo peor es que yo había intentado animarlo, pero él lo había evitado, por no decir despreciado. Y ahora yo, allí, sola, en una playa también solitaria, sólo rodeada de bloques de apartamentos, y un tipo, por qué no decirlo, cachas  —superfashion—, mirándome fijamente.

Lo observé de soslayo al tiempo que se incorporaba de un salto. Yo también me quedé mirándolo y vi que lo que me parecía un escandaloso tanga o un mínimo triángulo de tela cubriendo también lo mínimo indispensable, no era sino un bañador de lo más modoso que en aquel momento se lo desenrollaba triangularmente por la parte delantera desde las mismas ingles. Me dio tiempo a observar lo dotado que estaba. A continuación también se lo extrajo de su trasero y sin que me diera cuenta estaba a dos pasos escasos de mí, sonriendo y tendiéndome su mano, que dejé en el aire mientras le miraba extasiada sus pectorales, brazos y piernas completamente desprovistos de vello.

-Hola, me llamo...

-No me interesa  

-No te pongas así. Te he visto salir del hotel -era un poco más alto que yo y el salitre se le había cristalizado en su cara dándole un aspecto de niño travieso-. Así que somos vecinos, porque también me alojo allí.

-Pues qué guai -me estaba saliendo la actitud sarcástica que tan bien me iba, aunque mi corazón latía con violencia. Comencé a caminar hasta la zona de chiringuitos, mientras él recogía sus escasas pertenencias (toalla, cajetilla de tabaco y poco más) y noté que, en un santiamén, se colocó de nuevo a mi lado. Por primera vez me sentí indefensa ante un hombre de no más de veintiocho años-. Pero he de dejarte pues quiero continuar sola -mentí, pudiendo haberlo alejado con sólo mencionar a mi marido. Pero no lo hice.

En el ascensor me dijo su nombre, y yo le dije el mío.

-Te espero a las diez en punto en la puerta. Te invito a una mariscada  -dijo mientras salía del ascensor en el 4º piso, sin darme tiempo a reaccionar y declinar el ofrecimiento.

En mi habitación, mientras dejaba caer el agua de la ducha, justamente tibia, sobre mi cuerpo, no dejaba de darle vueltas a aquel pequeño incidente que, lejos de molestarme, me agradaba, con una sensación de pequeña aventura en ciernes, pero con el firme propósito de ir caminando siempre sobre lugar seguro. De ello me encargaría yo, qué demonios. La cosa no era tan grave.

De la maleta extraje un vestido verde, el más llamativo que tenía. Me dejé el pelo -previo toque de gomina- suelto y me puse zapatos de tacón. Me miré en el espejo de la habitación y hube de estirarme el vestido que me llegaba escasamente hasta la mitad de mis muslos. La verdad es que no aparentaba los cuarenta y cinco años que especificaba mi denei, y mis pechos podían competir en turgencia y firmeza con cualquiera de las chavalas que pululaban por playas y ciudades, así que decidí dejar el sujetador -olvidado- en la maleta.

A las diez y cinco, con calculada impuntualidad, bajé al vestíbulo con la esperanza de que no estuviera allí, pero con el deseo y la sensación de que no estaría mal cenar con alguien conocido.

Y allí estaba, cuidadamente despeinado, tejanos desgastados y camisa polo azul claro, pegada a su torso resaltándolo con provocación. Me sonrió luciendo una dentadura perfecta, y yo le contesté de la misma manera. Entregué la llave a la recepcionista. Durante unos segundos nos quedamos uno frente al otro sin decir palabra, como si fuese la primera vez que nos veíamos después de mucho tiempo.

-Te voy a llevar a cenar a un sitio que te va a gustar.¿De acuerdo?

-Vale, debo estar loca de remate -dije espontáneamente mientras esbozaba la mejor y más pícara de mis sonrisas.

La verdad es que no hacíamos mala pareja, aunque se notaba claramente que él era más joven que yo aunque no lo suficiente para ser mi hijo ni lo suficientemente mayor para resultar una pareja convencional. También me asaltó la idea de sensación de ridículo al venir a mi mente la palabra gigoló, que era lo que me parecía. O que alguno de mis subordinados, habituales de aquel lugar de vacaciones, me viese. En fin, sumida en estos pensamientos, entramos en un restaurante, sospechosamente vacío, alejado de las marisquerías portuarias repletas de veraneantes.

El camarero nos colocó en el extremo del comedor más cercano al agua del mar con una espléndida vista del Peñón de Ifach.

-Es impresionante, ¿verdad?

-Cierto. Me ha dejado alucinada cuando llegué esta tarde.

El camarero, a nuestro lado, encendió una vela en el centro de la mesa y nos preguntó qué íbamos a cenar. Yo miré a mi acompañante y le pedí tomar la decisión por mí.

-Una mariscada extra, especial de la casa, para compartir -me dirigió una mirada cómplice y picarona-. Y para beber, blanco, Marqués de Alella del 97, a no más de doce grados, por favor.

Me dejó admirada su seguridad, impropia de un hombre tan joven. Comenzó a contarme que era piloto de helicópteros, destinado en la base de Alicante, y que se dedicaba en verano al rescate de montañeros en apuros que no podían con el Peñón. Aquel día y el siguiente, eran sus días de descanso. Me contó un montón de anécdotas de rescates -había perdido la cuenta en los que participó-, como cuando tuvieron que recoger a un excursionista que amenazaba con arrojarse desde la pared sur, a doscientos metros en vertical,  si su novia, decía a voces en alemán, no volvía con él. Finalmente, en vista de que no recuperaba la cordura y la noche se echaba encima, lo rescataron inyectándolo un somnífero en plan 'Selva del Orinoco', o sea, disparando una jeringuilla hipodérmica cargada de pentotal sódico con una cerbatana, desde el mismo helicóptero.

Aquel jovencito me tenía deslumbrada. Escasamente en veinticuatro horas había pasado de escuchar llantinas del broker de mi  marido sobre inversiones, inversionistas, descapitalización, y otros conceptos para mí absolutamente desconocidos en nuestro piso de Infante de Dosaguas, al lado del Manzanares, a estar dando buena cuenta de unos bogavantes, langostinos y "carabineros morunos" regados con un vino exquisito que no se notaba al entrar, acompañada de un pedazo de tío contando historias increíbles sobre el Peñón de Ifach, allí presente sobre nuestras cabezas.

Era real. No tomamos postre. Pagó, empeñado en ello, y salimos a la brisa del paseo. Por una carretera solitaria, iluminada por unas farolas, nos encaminamos, en silencio, bordeando el mar, hasta que un cartel nos impidió continuar. Las olas chocaban rítmicamente, contra las rocas, produciendo un sonido estruendoso. Los dos nos paramos y, con su ayuda, subí a las piedras de la escollera para mirar el espectacular paisaje nocturno. La luna, casi llena, en lo alto, se reflejaba sobre la ensenada. Y al fondo, a lo lejos, lo que me pareció Altea. A nuestras espaldas, el Peñón parecía precipitarse peligrosamente sobre nosotros. La cabeza comenzó a darme vueltas y sentí que caía suavemente sobre sus brazos. Por un instante nuestros rostros permanecieron a medio palmo durante cinco segundos exactamente. Me dejó suavemente de pie en el suelo y tomándome de la mano dijo:

-Vamos, es tarde.

Caminamos en silencio hacia el hotel, entramos y el recepcionista nocturno levantó la vista entregando nuestras respectivas llaves. Nos dio las buenas noches y nos introdujimos en el ascensor. No hubo palabras. Ni miradas. Pulsó el botón numero 8, y yo me dejé conducir como una chiquilla. Me encontraba eufórica por dentro. A la segunda, acerté con la llave. Ya no hubiera aceptado otra cosa. Los dos entramos en la habitación y de pie, uno frente al otro, me abrazó y buscó mi boca, ansiosamente, casi con violencia, con la suya. Yo la abrí y nuestras lenguas se fundieron durante largos segundos. Inmediatamente sentí cómo sus manos buscaban en mi espalda los tirantes del leve vestido que, sin esfuerzo ninguno, se deslizó hasta el suelo. Se arrodilló ante mí y buscó mis pechos con su boca. Creí enloquecer, mientras trataba de despojarlo de su camisa "polo" que no atinaba a sacarle por la cabeza. Se incorporó como un animal y me arrojó con violencia sobre la cama. De un zarpazo me arrancó las bragas y de pie, despeinado, se despojó de los pantalones. Yo le miraba y me sorprendí a mi misma emitiendo un ronroneo que surgía de mi garganta. Estaba presta para todo lo que hiciera falta, había perdido la cabeza. Mañana sería tiempo de los arrepentimientos. Pero en esos momentos estaba dispuesta a deshacerme de todos los prejuicios acumulados en tantos años de matrimonio, vengándome con aquel cabrón que estaba dispuesto a abalanzarse sobre mí.

Desnudo, parecido a una escultura griega, pleno en toda su belleza, lo vi dirigirse hacia la pequeña nevera y sacar un botellín de cava. En unos segundos lo descorchó y vertió un chorro a través de mis pechos, dejando que se deslizara hacia la concavidad del ombligo. Ni que decir tiene lo que hizo a continuación. Aquello era, no me cabía la menor duda, el séptimo cielo.

En el camino, casi llegando a la cima, sentí un pequeño zumbido que, al principio, sólo me desvió mínimamente la atención, pero después de varios segundos acabé por reaccionar y reconocer el sonido: el móvil estaba comenzando a emitir las notas machaconas del No cambié, no cambié que mi hija había instalado de coña en mi teléfono celular. Era medianoche, sonaba el móvil y yo estaba a punto de echar un polvo con un desconocido en la habitación de un hotel. A duras penas conseguí coger el maldito cacharro de la mesilla, donde estaba recargando.

-Sí... -contesté con una débil voz que surgió de mi garganta, mientras mi macho continuaba su trabajo.

-¡Hola, cariño! -la voz de mi marido me hizo aterrizar-. ¡Buenas noticias!, no tengo de qué preocuparme. Está todo en orden en la Agencia. Esto no es un chiringo financiero y la Bolsa me ha comunicado que contamos con todas las bendiciones. Así que soy todo tuyo.

-Muy bien. Ya sabes dónde estoy -logré articular esforzándome en que no se notaran a través del teléfono las cosas en las que estaba inmersa. -Nos vemos mañana, querido.

-¿Cómo que mañana? -la voz se agudizó y se elevó de tono-. Del alegrón que tengo, conseguí un billete de avión esta misma tarde. Y he llegado a Alicante, a Calpe y al Nuevas Hébridas. ¿Y sabes dónde me encuentro ahora?: enfrente de tu habitación, la 814.

En ese mismo momento sonó en la puerta un toque característico que yo conocía muy bien: Tiic-tic-tic-tic-tiic. Toc-toc, mientras yo me incorporaba dando un empujón al chupóptero que todavía consumía las últimas gotas de cava de la copa de mi cuerpo. En fracciones de segundo, que son las que deciden el curso de la Historia, decidí pasar de la típica escena de película empujando al amante con un hatillo de ropa interior bajo el brazo, camino del cuarto de baño, de la terraza o del armario. En lugar de eso, puse en marcha el plan paso adelante: acaricié a mi machito en la espalda haciéndole un gesto de tranquilidad para que permaneciera en la cama. Susurró qué zorra eres. Desnuda,  me dirigí a la puerta. Estaba a oscuras y, al abrir, descubrí a mi marido con una sonrisa de oreja a oreja. A su lado, un pequeño bolso de viaje.

-Hola, querido -le eché un vistazo de arriba abajo con una mirada que hacía tiempo que no tenía.- Mañana te lo puedo explicar todo. Si quieres, podemos tomar las mejores decisiones para los dos. Pero no quiero perder tiempo divagando. Estoy con un tío en la cama. Tú verás.

Mi todavía marido se me quedó mirando fijamente. Esbozó una amplia  sonrisa.

-Bueno, ya hablaremos -dijo con una voz ligeramente ronca-. ¿Me aceptáis ahora?

Me aparté y entró. Sin encender la luz, hice las presentaciones. Aún quedaba cava en el frigorífico para brindar los tres, o lo que fuese menester.

Y esta es la historia. Recién llegados de vacaciones, hoy mismo, 1 de septiembre, estamos pensando en los trámites de separación. La verdad es que no lo pasamos mal, el piloto nos puso en órbita a los dos, pero creo que mis sentimientos de culpabilidad no me dejan en paz. Mi marido regresará a su trabajo de la cartera de inversiones y está de acuerdo con el divorcio. Creemos que es lo mejor. Yo seguiré en la Compañía de microchips. Lo de Calpe ha sido una pasada. No hemos expresado el mínimo comentario. Y ustedes perdonen, pero les aseguro que soy una puritana. No les quepa la menor duda. "Perki" ya no quiere dormitar sobre mis piernas, y mis hijos han dejado el frigorífico vacío.

F I N

                                               José Antonio Bejarano©

 Todo arte es completamente inútil. (Oscar Wilde)

 La chica miraba nerviosa, a través de los ventanales del consultorio, cómo iba cayendo la corta tarde de diciembre. Pensaba que no era para menos, dado lo que le había ocurrido veinticuatro horas antes.

Viajaba todos los días desde su casa hasta el Jewish Lower East Side, donde había conseguido un empleo en una de las lavanderías de Manhattan, situada en un callejón de Eldridge St.

Sentada, esperaba el diagnóstico del laboratorio de análisis clínico, y se propuso no dejar que los nervios la atenazarán, así que dejó que los recuerdos fluyeran controlados en su mente.

No cabía duda, reconocía, que había conseguido el empleo gracias a la influencia del rabino de su barrio, en el sur del Bronx. De padres y abuelos judíos emigrantes, debía reconocer que aquel trabajo, hasta veinticuatro horas antes, le gustaba.

Era la única empleada, y ya comenzaba a conocer a los asiduos clientes, incluso Wooddy Allen entró en varias ocasiones. Un anciano,  asiduo, al conocer cómo se llamaba, le contó la curiosa coincidencia entre su nombre y el trabajo que tenía, aunque, en aquellos momentos, no le encontró la menor gracia. El caso es que con el nombre que tenía disimulaba el carácter de judía, aunque no sentía ningún complejo, dado que se encontraba en mitad del barrio judío de Manhattan. Se consideraba una mujer guapa, en la plenitud de sus 27 años, pues tenía rasgos griegos inconfundibles y le había dado por hacerse una cola con el pelo ondulado dándole a su silueta el aspecto de una hermosa cariátide.

Al salir de la lavandería, antes de tomar la línea verde-cuatro del metro, se sentaba en una pequeña cafetería y pedía, para no olvidar por completo, levivot  y bagel (pastel judío de salmón ahumado y queso), aunque prefería los que preparaba su abuela por Janucá, cuando encendían la primera vela del candelabro de nueve brazos para la fiesta de las luminarias, mientras el abuelo entonaba el Baruj ata Adonai [...] lehadlik ner Jánuca (Bendito eres Tú, oh Eterno [...] las luces de Jánuca). Y es que su padre, siempre se había sentido orgulloso de su ascendencia simplemente griega, olvidando las raíces hebreas, y refunfuñaba en cada fiesta judía por las, según él, excesivas influencias mosaicas que le estaban inculcando los abuelos a la nieta. Tal vez, creía una pequeña venganza de sus suegros por haberle impuesto a su hija aquel nombre totalmente gentil para escándalo de la familia.

A veces la muchacha frecuentaba un gimnasio de fitness, para intentar modelar aún más su cuerpo. El trabajo en la lavandería la obligaba a permanecer largas horas de pie, y ello le estaba produciendo molestias en las piernas.

El maldito día anterior, había entrado un contenedor de ropa sucia de uno de los hospitales de Central Park Sur, y su jefe le había pedido que sacrificase su hora de almuerzo. La avería en la lavandería hospitalaria había supuesto una emergencia y sabía, desde el cada vez más lejano 11 de Septiembre, que la solidaridad era una de las características de la ciudad de Nueva York.. Y, maldita sea mil veces cuando (quizás pecando de falta de previsión) hundió sus manos enguantadas en aquella bata que había caído al suelo desde el contenedor y notó un dolor fino y profundo en la palma de su mano izquierda. Un delgado hilillo de sangre le cruzaba transversalmente las papilas de su mano.

Durante un segundo no se dio cuenta, hasta que se percató de que aquella ropa era sucia, por tanto, contaminada, y de que aquella pequeña hoja de acero, manchada de sangre, provenía de uno de los bolsillos que algún sanitario irresponsable había dejado olvidada.

El cliente anciano aficionado a la Mitología le contó que Nausicaa, era hija del rey Alcinoo. Y cuando Ulises, arrojado por la tempestad a la isla de los feacios, fue descubierto por Nausicaa y sus compañeras, que estaban lavando la ropa, aquella le proporcionó ropa limpia y seca  y lo alojó en el palacio de su padre.

La historia de su tocaya le hizo gracia a Nausica (este era su nombre), y desde entonces lo llevó con orgullo, pues siempre se había preguntado por qué ella no se llamaba Sara, Ester, Ruth, Rebeca o cualquiera de los innumerables apelativos que la Biblia proporcionaba a los judíos, y que lo ostentaban  como una de sus principales señas de identidad. Pero que su padre se empeñara en aquel extraño nombre de la Mitología griega no lo había llegado a comprender nunca.

Cuando se accidentó, desconectó la  gigantesca Crolls, corrió al botiquín y su jefe le dijo:

—Debes hacerte rápidamente una analítica de sangre para detectar y prevenir cualquier infección. No quiero disgustos.

En el dispensario, cuando le estaban extrayendo una muestra de sangre estuvo a punto de desquiciarse y perder los nervios. De repente volvió a revivir el lento proceso de su amigo Italo, gentil, desde que le diagnosticaron el VIH. La constatación de que se había llegado con retraso; el duro y penoso tratamiento; las largas y solitarias estancias en el hospital; el inexorable deterioro físico y mental hasta la total degradación física, inerme ante la más  pequeña infección; y lo peor, la lenta y dolorosa agonía, paliada a base de drogas, que le conduciría a la muerte.

A la espera del resultado de los análisis rememoró Nausica los tiempos de su niñez, cuando su abuela le cantaba “Eli shelo igamer leolam”, una canción de cuna que habían traído de la amada Salónica. Aquellas dulces palabras en hebreo siempre las recordaba Nausica, hasta que descubrió que el pequeño mundo judío no acababa ante la puerta del apartamento familiar del Bronx.

Cierto día, unos años antes, le pidió a su abuela unos dólares para comprar una bicicleta y “estrenarla el día de Yom Kippur”, para celebrar el Día del Perdón igual que hacían los sabras descreídos de Tel-Aviv. Su padre sonrió y se dio cuenta de que su hija estaba comenzando a asimilar el ser sólo una greco-americana de verdad, por su nombre y por su aspecto de diosa helena. No volvió a entrar Nausica en una sinagoga, ni volvió a entonar ningún canto de celebración, ni el padre consintió que su hija observase las leyes del sabbath, o se alimentase exclusivamente de alimentos khoser. Ahora, desde la lavandería, veía la imponente fachada de una de las sinagogas de Manhattan por donde entraban muchos judíos neoyorquinos a orar, leer, o simplemente descansar y meditar entonando el Shema Israel, (escucha Israel...).

Nausica aguardaba en la sala de espera del ambulatorio. Llevaba un día completo sumida en un mar de confusiones; sin embargo, aún le quedaba lo peor: comunicar la casi segura mala noticia a su padre y abuelos, aunque sabía que la apoyarían en todo momento, cubriéndola de besos y abrazos para que sobrellevara la terrible enfermedad.

Y a George, su prometido desde hacia tres años. ¿Cómo decirle que era portadora del terrible virus? ¿Cómo hacerle participe de una vida y un proyecto trazado en común con aquel terrible estigma? ¿Cómo lo afrontaría? ¿Tal vez huyendo para siempre de ella, que por días se iría convirtiendo en una ruina física?. No quería ni pensar en el  momento en que tuviera que comunicárselo. Pero el tiempo,  inexorable, se convertiría en el más aterrador aliado para transmitir su enfermedad. Adiós al trabajo, adiós a las amistades, adiós a los paseos por la 5ª Avenida, adiós a las sesiones fitness para lograr poco a poco un cuerpo escultural. Adiós, en fin, a la vida que, hasta aquel malhadado día, le había sonreído.

Al pasar a la consulta, Nausica sintió deseos de vomitar. La depresión y el estrés estaban comenzando a dejar huella. Nunca hubiese creído que los nervios la traicionarían de esa manera.

La doctora le tendió la mano y la indicó que se sentara. Por la ventana del aséptico ambulatorio se veía caer lentamente la tarde invernal.

La doctora tomó una carpeta amarilla y extrajo un folio con los resultados analíticos. Nausica se encontraba al borde de un “ataque de nervios.

Bueno, veamos -dijo la médica. -Se le ha hecho una analítica completa y ya tenemos una conclusión, ¿Está cansada, suda mucho, bebe agua con frecuencia, orina a menudo?

Claro que estaba cansada -pensó Nausica, sentada al borde de la silla, en actitud defensiva-, que sudaba y que bebía abundantemente. ¿Qué quería decir aquella médico?

Ya se había preparado para recibir el temible diagnóstico. Eran los síntomas que desde hacía 24 horas sentía, pero faltaba que los análisis confirmasen lo que ya sospechaba.

—Bien, Nausica Aristhelos: los lípidos, hormonas y linfocitos están dentro de los parámetros normales; así como los niveles de cetonuria. Por tanto, queda descartado cualquier virus de inmunodeficiencia humana. Tiene, sí, una leve diabetes congénita, de toda la vida, que debe cuidar.

Nausica, aficionada a la lectura de Robin Cook y sus aventuras de contaminantes de ántrax, botulismo, peste bubónica, así como conjuras internacionales de guerras bacteriológicas y atentados en masas quedó estupefacta, y, mirando fijamente a la médico, dijo:

-Así que... nada de contagio de AIDS por la maldita punta de bisturí contaminada de sangre...

-¿Sangre? -interrumpió rápidamente la doctora, mirando por encima de la montura de sus gafas. -Hemos analizado la sustancia que manchaba el bisturí, y nada de sangre: simple tinta roja de rotulador. Así que, Nausica, a descansar y mañana, de vuelta a su trabajo. Ah, y por favor, la pequeña herida, destapada y que le dé el aire.

Nausica salió a la calle. Los coches circulaban lentamente en dirección de los puentes y salidas de la isla, despoblando la otrora jungla de Manhattan.

Miró la línea del cielo que se perfilaba al final de Battery Park. Faltaban las torres gemelas. Mañana tendría que madrugar. Y por la tarde, pensó, entraría un momento, por primera vez en mucho tiempo, para completar el minyán (diez personas, como mínimo, para iniciar las lecturas sagradas) en la sinagoga de Eldridge St.

-Gracias, Dios mío, y, como dice una sentencia judeosefardí, -que la salud me pueda- pensó. Se anudó al cuello la pasmina comprada en los rastrillos del Pre-Harlem, resguardándose del viento helado de la noche, y  miró al cielo antes de desaparecer por la boca de la línea verde-cuatro del metro de Nueva York.

"Porque yo, sin ti, no soy nada; qué no daría yo...", la aterciopelada voz de Amaral salía de los buffles del gigantesco compact de un latin-boy apostado en las escaleras del sub, mientras miraba a Nausica.

                                                              DEDICADO A  Manoli,

EN UNA NOCHE DE REYES,

A PUNTO DE VIVIR UNA NUEVA AVENTURA

                     He aquí lo que me aconteció la quinta noche de Enero de un año en la década de los cincuenta, a la que le faltarían tres o cuatro para concluir :

                                                 <<Ocurrió después del desfile de la Cabalgata que, como cada año, discurre por la puerta de la casa del Abuelo, en su recorrido por Extremalta —mi pueblo—. Por las ventanas podían verse, recortados sobre el firmamento negro, inmenso y de Vía Láctea, los tejados blancos y las humeantes chimeneas ; las calles —entre ellas, el Rincón de la Vaca Brava— permanecían cubiertas de un grueso manto de esponjosa y crujiente nieve que  los niños nos encargábamos de amontonar, como juego, bajo los soportales en los cortos días vacacionales.

                     Y —continuando la narración— cuando alejándose el Cortejo Real, nerviosos, nos retirábamos a dormir llegó, precedido de una algarabía de admiración y de sorpresa, un rey, pero que digo  un rey: EL REY. BALTASAR.

             Llegó repentinamente,  pudiendo Vd. imaginar la sorpresa que se apoderó de quienes allí, niños y mayores, nos encontrábamos. Pero a la sorpresa siguió el temor y, sin pensarlo dos veces, el Jose —un servidor— y mis primos el Luisín y la Carmeli, nos “refugiamos” bajo la mesa camilla, la de las meriendas dominicales y veladas de radio. No dábamos crédito a lo que estábamos presenciando: en persona, por primera vez en nuestras vidas, el Rey Baltasar majestuoso, serio, luciendo un bello turbante, muy abrigado, negro como los tizones de la lumbre del Abuelo y hablando una jerga que ni yo,  ni el Luisín ni la Carmeli conseguíamos entender ; pero el abuelo Amancio, quien había “servido” —contaba orgulloso— en la Mejasnia Marroquí de Tetuán, procuró que nuestro corazón se apaciguara y con su mediación —como intérprete— el Rey pudiera hacernos las preguntas que siempre —año tras año de los decenios de cada siglo de, seguramente, cada milenio— formulan los tres Magos:

                     —¿Os habéis portado bien? ¿habéis obedecido a vuestros padres y abuelos? ¿qué habéis pedido?— Y los tres, al unísono, respondiéramos:

          —Una Mariquita Pérez que llora— contestó primero, como siempre, la Carmeli.

                 —Y unos Juegos Reunidos, un juego de “arquitectura”, un balón de “reglamento”, un tren y cuentos, muchos cuentos— contesté yo, en tanto el Luisín no lograba articular palabra.

                    Nuestras  vocecitas a duras penas salían de los bajos de la camilla, pero cuando quisimos darnos cuenta, tras un breve diálogo entre el abuelo Amancio, el tío Victoriano y el tío Antonio con Su Majestad Baltasar, en la extraña lengua africana que el Abuelo conocía a la perfección  pues--repetía orgulloso —había “servido” en la Mejasnia Marroquí de Tetuán, el Rey— no sin antes pedir que el Jose escribiera una “redacción sin faltas” de la experiencia vivida— bajó solemnemente las empinadas escaleras rodeado del resto de la numerosa familia, digno, pausado, pero con presteza  puesto que le faltaba recorrer —dijo, al parecer, en la extraña lengua arábiga— el Barrio Judío, junto a las otras dos Majestades y Pajes con teas encendidas, montando en caballos  que resbalarían a causa de la nieve, pero no por la dura pendiente de la calle Abajo, trazada siglos atrás, por donde se saludaban —hasta un desventurado 492, del concluido segundo milenio digital— judíos bajando a la Sinagoga en el Sabbat, y cristianos subiendo a la Exposición Mayor Sabatina en el Sagrado Cabildo; y desde entonces —mas ya sin judíos— campesinos camino de la Umbría o de la Solana cruzándose con comerciantes a los negocios de la Plaza Corredera ; o chiquillos a jugar a perderse en el laberinto del Rabilero —del antiguo Rabino— tropezando con ancianos cuasi-centenarios a buscar el breve sol del Cantón, orilla de la Cañada que “sube” hacia Castilla.

   Aquella noche, acurrucados en nuestras camas, escuchamos en cada ronda —Collado arriba, Collado abajo— la voz grave del Sereno: “laaas dos, laaas tres..” mientras golpeaba el “chuzo” sobre el empedrado de la desierta calle, en la nieve pisoteada por la ya pasada cabalgata. La Misión Real se estaba cumpliendo. La noche transcurrió eterna, y  una descomunal helada se cernía, de nuevo, sobre el contorno urbano y la campiña —de ríos crecidos, montañas, castaños y cerezos—de Extremalta.>>